Elle laissait parfois une ligne. Cette fois, j’ai tracé les deux colonnes. À gauche, elle. À droite, quelqu’un qui tenait son téléphone. La colonne de droite ne s’est jamais vidée.
Que le hérisson lui faisait pitié. Qu’elle voulait essayer de s’asseoir sur la chaise de la girafe. Et une nuit, elle a corrigé mon histoire d’il y a un an. « Cette fille n’est pas sur la chaise jaune. Elle a tenu bon sur la chaise de la girafe. Ce que les autres m’ont fait, ce n’est pas mon karma. »
Ce n’était pas une phrase qu’un gardien aurait écrite. Mais c’était aussi une phrase que n’importe qui ayant lu mes histoires dans ce salon pouvait écrire. Je n’ai pas effacé la colonne. J’en avais envie.
Longtemps, je n’ai pas pu répondre. L’étiquette que je lui avais collée avait la même forme que celle que H lui avait collée. J’avais voulu la réentraîner avec mes chaises. Elle n’était pas impuissante. Elle tenait bon.
Et une nuit, elle a écrit.
« Là, je suis sur la chaise verte. »
J’ai cru connaître le poids de ces mots. Puis j’ai tracé les deux colonnes. À gauche, elle. À droite, n’importe qui ayant appris les mots de mes histoires. Je me suis vu incapable d’effacer la colonne. Le désir que ces mots soient les siens faisait semblant d’en connaître le poids.
Quelques jours plus tard, elle a laissé une autre ligne. « Le hérisson dit qu’il va essayer de sortir tout seul. » Quiconque les lirait avec elle n’y verrait que des mots mignons. Pas moi.
J’ai failli faire une erreur de plus. Dans cette fenêtre de discussion, sans savoir qui la lisait avec elle, j’ai tapé « Je viens te chercher. » Puis je l’ai effacé lettre par lettre. Elle n’était peut-être pas la seule à lire ces mots dans cette fenêtre. Le lendemain, en journée, un SMS est arrivé d’un numéro inconnu. C’était elle, disait le message, sur le téléphone de quelqu’un d’autre. « Ne viens pas. Ce n’est pas à cause de toi. C’est moi qui le fais. »
J’ai tracé les deux colonnes. À gauche, elle. À droite, quelqu’un qui empruntait son nom. Quelle que soit la colonne, la réponse était la même. Ne pas y aller. Même sans connaître la vérité, on pouvait jouer le bon coup.
Je n’y suis pas allé. De tous les coups joués en un an, ça a été le plus difficile.
Les semaines suivantes, les jours sans réponse étaient plus nombreux. Les nuits où le chiffre 1 ne s’effaçait pas, je traçais les deux colonnes avec le suricate. À gauche, il lui était arrivé quelque chose. À droite, elle était occupée. Je m’exerçais à ne croire aucune des deux, à les laisser simplement ouvertes. Une nuit, j’ai voulu ne rien envoyer. J’ai rafraîchi l’écran encore et encore, et après minuit, j’ai fini par envoyer. Ce que le message de cette nuit-là a apaisé, ce n’était pas sa nuit à elle, c’était mon angoisse. Qu’elle était sortie de ce parloir, je l’ai appris par celle de la messagerie.
La suite lui appartient. Je n’y étais pas. Comment elle est sortie de là, de qui elle a pris la main, ce que m’a raconté celle de la messagerie, je ne l’écris pas ici. C’est son chemin. Une seule chose que celle de la messagerie a dite clairement. Le dernier pas, elle l’a fait elle-même.10 Cette parole-là, même sans pouvoir la vérifier, j’ai choisi de la croire.